那事得从十几年前一个湿冷的秋夜说起。我当时还在乡下老家待着，村里没什么娱乐，一到晚上，尤其是阴雨天，大伙儿最爱扎堆往村头王大爷家钻。王大爷年轻时走南闯北，见过些世面，老了嘴也不闲着，最爱讲些玄乎的旧事，真假掺半，听得人寒毛直竖。
那天晚上雨下得密，铜钱大的雨点砸在王大爷家的青瓦上，噼里啪啦响个不停，屋里只点了一盏昏黄的煤油灯，灯芯时不时“噼啪”爆出个火星，把四壁晃得影影绰绰。王大爷吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，透着股说不出的阴森。
“今个儿，”他清了清嗓子，烟袋锅在鞋底磕了磕，“给你们讲讲‘产鬼’的事。”
“产鬼？”旁边有个年轻后生咋舌，“大爷，是不是就是女人生孩子没下来，死了变的那个？”
王大爷眼皮抬了抬，浑浊的眼珠在昏暗的光线下扫了一圈，慢悠悠地说：“算你知道点皮毛。这产鬼啊，专找大肚子的婆娘。咋来的？都是些苦命人，生孩子时血崩了，或者卡在产道里，咽气时那口气没顺过来，满肚子的冤屈、疼啊，就化成了鬼。”
他顿了顿，声音压低了些，带着一股湿气：“这鬼啥样？你们可别瞎想，不是青面獠牙，看着就跟个普通产妇似的，就是脸色煞白煞白，跟抹了石灰似的，肚子老大老大，像要炸开一样。最吓人的是那表情，疼啊，那是真疼，嘴角咧着，眼睛瞪着，眼泪、血水混在一起往下淌……”
我当时年纪不大，听着这话，后背就开始冒凉气。煤油灯的光晃了一下，墙上的影子猛地扭曲了一下，我下意识地往人堆里缩了缩。
王大爷看我们都不吭声，烟袋又吧嗒起来：“这鬼咋害人呢？不是直接扑上来掐脖子，那太低级了。它们专在夜里出来，哪户人家有孕妇，它们就闻着味去了。先是在屋外转悠，发出点动静。”
“啥动静？”有人小声问。
“嘿嘿，”王大爷冷笑一声，“先是哭，跟猫叫似的，呜呜咽咽，一会儿远，一会儿近。你要是开门看，外面啥都没有，雨啊风啊的，可那哭声就跟在你耳朵边似的。等你关上窗户，那哭声又变了，变成哼唧声，就像有人在你家炕底下忍着疼喘气，‘嗬……嗬……’，那气儿吹在人后颈子上，比冰还凉。”
他说得绘声绘色，屋里的空气好像都跟着冷了下来。窗外的雨似乎更大了，风声呜呜地响，真像是有人在哭。
“这还只是刚开始，”王大爷接着说，“等这鬼瞅准了时机，就该往屋里钻了。你们别以为门关紧了就没事，这鬼是阴物，墙缝门缝都能钻进来。一进来，屋里就跟掉冰窖里似的，点着的灯都能忽明忽暗，直冒蓝火。”
“然后呢？”我旁边的一个堂哥咽了口唾沫，声音都有点抖。
“然后？”王大爷眼神一厉，“它就站在产妇的炕头边，就那么直勾勾地看着。那肚子一鼓一鼓的，像是里面有东西在动。产妇这时候就该遭罪了，本来好好的胎位，突然就不正了，肚子疼得跟刀绞似的，汗出得能把被子湿透。请接生婆来，接生婆按也按不住，看也看不出个所以然，就知道这婆娘是撞上不干净的东西了。”
“那咋办？总不能眼睁睁看着吧？”
“咋办？那时候穷，哪有现在的医院能剖肚子？只能靠土方子，或者请先生来。但这产鬼怨气太重，一般的法子镇不住。我跟你们说个真事，就发生在咱隔壁村，李家庄。”
王大爷的声音变得更加低沉，带着一种令人心悸的力量：“李家庄有个姓李的木匠，娶了个媳妇，怀上了。头胎，全家都宝贝得不行。眼看就到预产期了，那几天夜里，李家就总听见屋外有女人哭，一开始以为是哪家婆娘受了委屈，没在意。可哭了两天，那哭声越来越近，越来越惨，到后来，半夜里躺在床上，都能听见有人在窗户根下‘嗬嗬’地喘气。”
“那木匠媳妇呢？”
“坏就坏在这儿了。”王大爷摇摇头，“那媳妇一开始只是夜里睡不好，总说梦见有个大肚子女人站在床边看她，看得她心里发毛。没过几天，人就开始不对劲了，吃不下饭，人瘦得脱了形，肚子却大得吓人，走路都费劲。到了临盆那天，天刚擦黑，雨下得跟瓢泼似的，跟今儿个差不多。”
他指了指窗外，雨还在哗哗地下，油灯的光晕在雨幕中显得格外微弱。
“接生婆早就请到家里了，屋里屋外烧着热水，准备了剪刀布什么的。可那产妇刚躺到炕上，肚子疼了没两下，屋里的灯‘噗’地一下全灭了！不是风吹的，是自己灭的，灭了之后，屋里冷得能看见白气。”
“接生婆吓得够呛，赶紧摸出火石打火镰，想点灯。就在这时候，就听见炕头那边‘扑通’一声，好像有人跪下了。”
“啊？”好几个人都轻呼出声。
“对，就是跪下了。那木匠吓得魂都没了，借着窗外闪电的光一看——”王大爷故意停顿了一下，吊足了胃口，“就看见炕头边跪着个女人，穿着一身早就过时的蓝布褂子，头发湿漉漉地披散着，遮住了脸。最吓人的是她的肚子，高高隆起，像是怀了三四个月的样子，可那衣服底下，分明能看见有东西在动，一鼓一鼓的，跟活物似的！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！