银河下的双向奔赴
八月末的蝉鸣渐弱，夜风裹挟着艾草的清香掠过青石板台阶。沈星河攥着背包带，看着前方江野挺拔的背影在暮色中忽隐忽现。这条通往山顶的野路是江野发现的，说是能避开游客看到最纯粹的星空。此刻少年的黑色卫衣背后洇着大片汗渍，书包侧袋露出半截战术鼠标——即便出来看星星，他也习惯性地带着训练装备。那鼠标外壳已被磨得发亮，侧边还贴着沈星河随手画的卡通星星贴纸，边角微微卷起，记录着无数个并肩练习的日夜。贴纸边缘还残留着江野用记号笔描过的金边，那是某个训练间隙，他盯着贴纸发呆许久后，小心翼翼添上的装饰。
"还有十分钟就到了！"江野突然转身，眼睛在渐暗的天色里亮得惊人。他伸手接过沈星河的书包，指尖相触的瞬间，沈星河感受到对方掌心厚厚的茧——那是无数日夜敲击键盘留下的印记。记忆突然闪回教室后排，江野总在课桌上偷偷摆放着电竞杂志，用课本挡住老师的视线，而自己在讲台前解题时，总能感受到一道灼热的目光。有次课间，他偶然瞥见江野在笔记本上画满游戏角色，却在发现他的视线后，慌乱地用橡皮涂抹，耳朵尖红得发烫。后来他才知道，那些被涂掉的草稿里，藏着戴着学士帽的卡通小人与举着奖杯的游戏角色并肩而立的画面。
当最后一级台阶被踩在脚下，整片星空毫无预兆地倾泻而下。银河如同打翻的牛奶，在墨色天幕上流淌出璀璨的光带。江野熟练地展开防潮垫，从背包里掏出两瓶冰镇汽水，易拉罐拉环弹开的声响惊飞了草丛里的夜虫。"看！"他突然抓住沈星河的手腕，滚烫的体温透过校服传递过来，"那是天鹅座，尾巴尖那颗最亮的星，就叫天津四。"少年说话时呼出的热气扫过沈星河的手背，带着薄荷糖的清甜气息，那是他每次训练前必吃的提神糖果。江野的战术手表在星光下泛着冷光，表盘边缘还粘着半片干枯的银杏叶——那是去年秋天沈星河寄来的书签碎片，他特意粘在这里，当作永不褪色的幸运符。
沈星河仰头望着浩瀚星海，镜片后的眼睛微微发烫。自从七年前那场火灾，他再也不敢直视黑暗中的光点，那些在浓烟中扭曲的火苗总会在午夜梦回时将他吞噬。但此刻江野的声音像温柔的潮水，将恐惧一点点冲散："知道吗？光从天津四到地球要1700年，我们现在看到的，是它一千多年前的模样。"少年的指尖划过夜空，在星辰间描绘出虚拟的轨迹，"就像我们的梦想，总要穿越漫长的时光才能抵达。"江野手腕上的战术手表发出微弱蓝光，屏幕显示着凌晨三点的训练记录，那是他每日雷打不动的加练时间。训练记录的备注栏里，密密麻麻写满了"星河说过的团战思路按星河的算法调整"，这些深夜的坚持，都藏着对沈星河的信赖与依赖。
汽水罐在掌心凝结出水珠，沈星河突然摘下眼镜。这是他第一次在江野面前卸下防备，睫毛上还沾着细碎的汗珠。远处城市的霓虹在云层下明明灭灭，却始终染不透这片纯净的夜空。"江野，"他的声音有些发颤，"别让我等太久。"记忆如潮水般涌来：被绑架时仓库里的黑暗，火灾中灼人的热浪，还有那些在心理治疗室度过的漫长岁月。而眼前的少年，却用三年时间，将他从深渊边缘一点点拉回。记得某个暴雨夜，他在电话里颤抖着描述火灾噩梦，江野二话不说冒雨跑来，浑身湿透却紧紧抱着他，直到他平静下来。那天江野在他宿舍的地板上蜷缩了整夜，第二天发着高烧仍坚持去训练，只为了不耽误和沈星河讨论新战术的约定。
江野侧过头，月光落在他高挺的鼻梁上，投下一道温柔的阴影。他伸手擦掉沈星河脸颊上的汽水渍，动作轻得像触碰易碎的珍宝："明年今日，我会带着全国冠军奖杯来见你。"少年的战术手表在星光下泛着冷光，表盘上贴着沈星河送的星星贴纸，"你也要考上剑桥，带着你的AI算法惊艳全世界。"江野说这话时，眼神坚定得如同面对总决赛，他的战术鼠标垫上，还压着沈星河写的鼓励便签，边角被反复摩挲得起了毛边。便签背面，江野用铅笔密密麻麻写满了心事："今天星河帮我优化了野区路线要是星河在现场看比赛就好了"，这些未说出口的话，在纸张间渐渐晕染出淡淡的痕迹。
山风卷起沈星河额前的碎发，他突然想起高二那年的暴雨夜。江野浑身湿透地站在宿舍楼下，怀里却死死护着沈星河落在拳馆的笔记本。"那群混混想抢你的东西，"少年抹了把脸上的雨水，嘴角还带着淤青，"我告诉他们，沈星河的东西，谁都不许碰。"此刻回忆起那个画面，他的心脏仍会不受控制地加速跳动。其实那天，江野被打得肋骨骨裂，却瞒着所有人照常训练，直到比赛时因疼痛失误，才被教练发现送医。在医院输液时，他还强撑着给沈星河发消息，说"只是小伤，别担心"，手机屏幕的光映着他苍白的脸，输液管随着呼吸轻轻晃动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！